山口の離島記 the Records of Island Visits in Yamaguchi

山口の離島記

the Records of Island Visits in Yamaguchi

柱島 Hashirajima

　岩国沖26kmに浮かぶ柱島群島。柱島本島は、その中心となる周囲8.5km、面積3.12平方キロ・メートルの島です。中世の「村上水軍」以来、水軍・海軍にゆかりのある島で、この水域に停泊していた旧日本海軍の艦隊も、俗に柱島艦隊と呼ばれていました（かといって、この島に軍港があったわけではありません）。ちょうど60年前、第２次世界大戦中に、沖合で停泊中になぞの爆沈を遂げた旧日本海軍の戦艦「陸奥」の乗組員の慰霊碑なども建っているといい、それだけに、私はこの島に行ってみようという気になって、10年近く住んだ北九州を離れる前の2003年７月、足を延ばしてみることとしました。
　この夏は、本当に天候不順な夏でした。柱島へ向かうその日も、７月も終わりの方だというのにまだ梅雨が明けていず、出がけから船に乗るころまで、断続的に小雨が降っているような状態でした。
　柱島への船は、そう便数が多くありません。岩国新港を午後３時30分の便に乗って、40分足らずで柱島へ到着。島の漁港では、旅館の看板が何軒も並んでおり、私が宿をとった○本旅館も、船着場のすぐ目と鼻の先にありました。経営者のおばさんが入り口で待っていてくれ、よう来なさったと迎え、部屋まで案内してくれました。旅館は２階建て、きょうの宿泊客は、私１人のようです。
　「いやぁー。しかし、ここは何もない島でなぁ」
　おばさんが言います。
　「まあ、それがいいんじゃないですか。広島の方からとか、釣り客が来るんじゃないですか？」
　「いやぁー。それが、船賃が結構高いでな（注：大人片道1420円）。いまは大体、車でいける屋代島（周防大島）の方へ行ってしまうんよ」
　漁港に何軒も旅館が並んでいる島ですが、現在の稼働率はかなり低いようでした。
　雨も少し収まっていたので、夕食の前に少し出かけます。南の方へ向かう道を歩き、賀茂神社（島の神社にしては相当立派）、さらに先にある浦庄の浜の方へ出ます。「陸奥」乗組員の英霊碑の近くでは、船で来たらしい、家族連れのキャンプ客がいるのを見かけました。
　適当にぶらついた後、旅館に戻り夕食。メニューは魚づくし、家庭料理の趣にあふれるものでした。食べ終わって、入浴を済ませ、あとは部屋でのんびり。外ではまた雨が降り始めたようで、激しく雨音が響いてきました。テレビの天気予報を見ると、四国からの電波が入っているらしく、愛媛の天気をやっています。きのう北九州で見てきた天気予報によると、あしたは晴れるはずだったのですが、この予報では曇りに変わっていました。ちょっと心配です。
　さて翌朝。昨夜からの雨はどうやら上がっていて、一面に薄い雲がかかっているものの、それを貫いて日差しが差し込んできています。ひと安心。どうやら少し夏の島らしい雰囲気になってきました。朝食の後、旅館に荷物を残して、まずは島の北側へ向かう道を歩きます。海沿いの道を進んでいくと、やがて右手に長い砂浜が現れました。島尻の浜と呼ばれる浜のようです。海水浴には絶好の場所、絶好の雰囲気なのですが、人気は全くありません。何かもったいない感じもします。
　

　
島の北部へと向かう道。
長い長い砂浜が、道に沿って続いている
　
　浜沿いの道はやがて左に折れ、さらにしばらく浜辺を進むと、岩場になって終わっていました。
　しばらく岩場でゆっくりした後、引き返し、今度は途中から山の手の方の道を歩いて漁港へ戻ります。ちょっと疲れたので、いったん旅館に寄ります。夏の心地よい風の吹き抜ける部屋の中で、１時間ほど昼寝しました。
　その後、再始動。もう一度山の手の方の道へ入ります。漁港にあった表示板によると、中世に活躍した「村上水軍」の柱島城跡へと達する小道があるはずなのですが、いろいろ探して歩いたものの、結局見つけられずじまいでした。あきらめて、きのう１度足を運んだ浦庄の浜の方へ足を向けます。「陸奥」の英霊碑、きょうは付近にはキャンプ客らしい家族連れの姿は見えません。堤防に腰掛け、浜辺を見つめます。
　おや！　三角形になっている浜辺の先端、潮がやや引いた感じのところに、鳥の大群がずらりと並んでいるではありませんか。どうもカモメのようです。間近で見たくなり、驚かさないようにそろり、そろりと前進し、近づきます。持ってきていた最大の焦点距離である100mmのレンズでカメラに収めながら。シャッターを切りながら、もう少し、もう少し……。
　けどやはり、10メートルくらいのところまで近づいたところで、カモメたちは一斉に飛び立ってしまいました。

屋代島 Yashirojima

　山口県東部、岩国市と柳井市の中間あたりに位置する屋代島。俗に周防大島とも言う、面積128.31平方キロ・メートルの大きな島です。民俗学者・宮本常一の出身地としても有名です。本土とは橋がかかっていて、簡単に上陸することができます。
　この島に関しては、2002年１月に狐氏と浮島へ向かう途中、ＪＲ大畠駅からローカルバスに乗って通過しただけで、特に何もしたわけではありません。あしからず。バスを降りて歩いたのも、浮島への船が出る土居港前の停留所周辺だけでした。

浮島 Ukashima

　屋代島（周防大島）・土居港から船で行く周囲6.8kmの島・浮島。ここを訪れたのは、2002年も明けたばかりの１月６日のことでした。行くきっかけは、その数日前にさかのぼります。台湾・金門島から帰還したばかりの私は、その素晴らしい思い出の余韻にまだ浸っている最中でした、そこへ。某島マニアから電話がかかってきたのです。彼（狐氏）は、現在住んでいる山口県和木町から、１週間後には千葉県市原市へ引っ越すことになっていました。しばらく２人で行動することもできなくなることでしょうし、金門で島の良さというものをなんとなく感じてきていた私は、１も２もなく日帰りでの島旅に行くことに同意してしまいました。どこへ行くかは狐氏に一任した結果、この浮島ということになりました。
　早朝、まだ暗いうちに自宅を出発。小倉駅から電車を乗り継いで、午前10時17分に山陽本線・大畠駅に到着。一足先に来ていた狐氏と合流し、ローカルバスに乗って周防大島・土居港へ。ローカルバスらしく、運賃は相当に高めでした。ここから船で浮島へと向かいます。土居港から出航した船、真冬の海風が吹きつける甲板に立って周りを見てみると、冬の弱い日差しを浴びてきらきらと光る瀬戸内海は、えも言われぬ美しさがありました。光る波を切り裂いて、船は一路浮島へと向かっていきました。
　浮島には３つの集落があります。江浦、楽江と２つの集落を過ぎ、船が最後にたどりつく樽見集落で、私と狐氏は下船しました。結構大きくて近代的な住宅も見受けられた集落を抜け、アップダウンの割と激しい面積2.29平方キロの島を歩き始めます。例によって、ところどころで立ち止まり、わき道に入って写真を撮りながら。私は、所有しているズームレンズ２本にカビがはえてしまい、金門から帰った後、「カメラのド○」へオーバーホールに出していたため、100ミリマクロレンズ１本の勝負でした。写真機マニアの狐氏は、例によって何機もの本体と何本ものレンズを持ってきています。そのうちの１本、単焦点のレンズを装着してのぞいた瀬戸内海は、逆光の中きらきらと光って、とても美しく見えました。
　ところが、写真を撮っているうちに、私のカメラは挙動が少しおかしくなりました。１度シャッターを押すと、絞りが絞られたままになって、元に戻りません。おかげで、ファインダーの中がとても暗くなります。かと思ったら、突然正常に戻ったりします。ズームレンズ２本がオーバーホール中ですが、この残った100ミリマクロと、念のため本体（キ○ノンEOS-kiss）も、点検に出さなければならなくなったようです（なんてこったい）。そんな中で気づきました。ほぼ１週間前、金門島・昔果山の風獅爺を見つけて訪れたとき、写真を撮ろうとかがんだ足元の草むらに、とげとげが付いていて衣類や靴にくっついてくる草の実がたくさんあったのですが、それがカメラをくるんだタオルにまだ少しくっついていることを。全部取り除いたはずなのに、しぶとく残っていたのです、今度こそ全部引きはがして踏みつけました。しかし、もし生きているものがあって、ここで繁殖を始めたら、私が種の輸入の犯人ということになってしまうかもしれません。まあ、気候も違いますし、繁殖することはないとは思いますが。
　そうこうしているうちに島を半周し、先刻船で通り過ぎた江浦集落にたどりつきました。商店でパンと飲み物を買い、漁港の堤に腰掛けつつ一息入れます。冬の波止場にをうろつく、所在なげなネコなどを見ながら。
　江浦を離れ、再び歩き始めます。畑をよぎっていく道や、先ほどと同じようにアップダウンの激しい山道のような道を抜けて、楽江の集落にたどり着きました。これで、浮島の３つの集落にはすべて足を運んだことになります。楽江から樽見への道は歩いていませんので、島１周には少し足りませんが、結構もういい時間になってきたので、私と狐氏は、帰りの船はこの集落から乗ることにしました。楽江の船着場は、島の学校の隣にあります。まだ冬休みで人影の見えない学校のブランコに乗ったりしながら時間を過ごすうちに、冬の太陽はもはや沈む寸前までに傾いていき、船が来るころには相当に暗くなっていました。
　
浮島の小学校

　
楽江集落にある島の小学校。
船着き場も目と鼻の先
　
　船に乗り、再び土居港に戻ります。そのころには、日はとっぷりと暮れていました。そして、今来た方角を振り返ると、もはや夜空に変わる寸前の濃い藍色、そこにかすかに残る光をバックに、漆黒の島影が浮き上がっていました。そしてその上には、小さな星たちがきらきらと輝いていたのです。

角島 Tsunoshima

　西長門に広がるエメラルド色をした海に浮かぶ角島。白亜の大きな灯台がわりかし有名で、美しい自然が残り、いろいろな鳥もやって来ます。北九州や下関の子供たちには、手ごろなハイキングスポットでもあるようです。
　この島を訪れることになったのは、ひょんなことからでした。大学を出て以来会っていなかった高校時代からの友人・Ｓ谷。1996年秋に行われた共通の友人・Ｋ原田（現姓Ｈ、中学時代からの友人）の結婚式で、彼と何年かぶりに再会しました。Ｓ谷は、もともとカルトな旅行が好きな人間ではあったのですが、しばらく見ない間に、彼は恐るべき「島マニア」へと進化を遂げていたのです。結婚式の会場で、彼から『狐日和』と銘打った同人小冊子を渡され、「旅日記の原稿を募集しているねん」と言われました（Ｓ谷のペンネーム・ハンドルネームも、この同人誌を出し始めたころから「きつね」となったようです）。
　このころ、台湾や韓国によく足を運ぶようになっていた私、それではと、結婚式から帰った後、行ってきたばかりの韓国旅行について文章を書き始めました（タイトル「漢江の軌跡」、このウェブサイトのここにあります）。原稿を書き始めたことを、その後北九州へ立ち寄った、やはり共通の友人・Ｆ田（ニトロ）に伝えたら、このことがニトロ氏からＳ谷へと伝えられ、ある日突然、私のところに電話がかかってきました。
　「やあ。うわさによると、『狐日和』の原稿を書いているとか。どうもありがとう。ついでにどっか島に行かないか？」
　この誘いに乗ってなんとなく、私も島旅に出かけることになってしまったのです。とはいっても、狐氏とは異なり、私はそうそう長い休暇など取れません。近場、１泊くらいでそこそこ楽しめそうな島は……と思って探した末に候補に上がったのが、この角島でした。割とメジャーで、渡船の本数も１日７便あります。かつ周囲は17.1kmと、歩いて回るには結構広い島なので、鹿児島や沖縄、あるいは小笠原の島々といった本物の離島を愛好する「ハード島ちゃん」である狐氏は、この選択に少々不満そうな感もありました。しかし、島旅などとは縁もゆかりもない一般人の私が同行するとなれば、まずはこのくらいの島が妥当なところでしょう。話はまとまり、1997年の３月下旬、北九州にやって来た狐氏と一緒に、小倉から島へと出発しました。
　特牛（「こっとい」と読みます）の港から船に乗り、角島へ。島の元山港では、宿泊先となる「つ○しま旅館」の人（女性、40歳くらい？）が、ライトバンで迎えに来てくれていました。狐氏は写真の大家でもあります。大きな三脚にカメラバッグという重装備のいでたち、私も愛機「キャノ○EOS・kiss」を買ったばかりで、詳しい使い方を教えてもらおうと、やはり三脚とカメラバッグを提げてきていました。
　「あなた方は、雑誌の取材か何かでいらしたのでしょうか？」
　旅館へ向かうライトバンの中で、旅館の人が聞きます。
　「いえいえ、ただの観光客です」
　すぐに旅館に着き、ここで一部の荷物を降ろします。旅館の人がさらに、島のもう１つの集落・尾山地区の先にある灯台公園まで送ってくれるといいます。
　旅館の人「旅館は元山の方ですから、お間違えのないよう」
　狐氏「どもども。まあ、島ですから、道に迷ったとしても、たかが知れてるとは思いますが」
　私「道に迷っているうちに、特牛に出ちゃったりして」
　旅館の人「そ、そんなことはあり得ない……」
　本当に純朴で人の良さそうな女性でした。私と狐氏の会話についてくるのはハードだったかもしれません。
　灯台公園、白く大きな灯台がそびえます。天気はまずまずで、やや雲がかかってはいるものの、青い空に映える美しい姿を拝むことができました。すぐ近くの海岸にはハマユウの群落、それに積み石遺構もあります。ハマユウ群落の沖合には、打ち捨てられさびついた姿の座礁船があり、望遠レンズで眺めると、鳥たちのすみかになっているのが観察できました。
　

　
灯台近くの浜辺に群生するハマユウ。
後方の海には廃船が浮かぶ
　
　ここから海岸を通って、尾山集落へ。集落を抜けて、さらに島内をうろうろしました。海辺の方へと小さな道を入っていくと、よく棚田に突き当たりました。この島では、棚田と海、それにさっきの灯台を、一枚の写真に撮ることができるのです。これは、結構貴重な風景です。また、特牛、角島といった地名の示す通り、この島では牛がたくさん飼われています。小道を抜けて島の中央部・ややくびれた部分の北側の海岸に出たとき、放し飼いにされている大きな黒い牛と遭遇し、こちらをにらむその迫力に圧倒されたりもしました。離島では、よくネコも見かけます。狐氏はネコと仲がいいのか、路傍で見つけたネコに「こっちおいで」をして、手なずけたりもしていました。
　夕暮れ時になって、宿泊先の「つの○ま旅館」に帰還。ここは、いくつかの建物をつないだようなつくりで、私と狐氏の部屋として割り振られたのは、完全に他の建物から独立した離れのような部屋でした。隣接するより大きな建物では、旧日本軍の兵隊さんだった方々らしい老人たちの集いが開かれていて、若さはありませんでしたが、かなりにぎわっている様子でした。
　さて、待望の食事が運ばれてきました。運ばれてきました、また運ばれてきました……私と狐氏は、その多さに目をむきました。大きな電気がまに入った大量の白ごはんくらいは当然にしても、ジンギスカンのような肉をこの場で焼くやつをメインディッシュに、肉、野菜、おそらくはこの辺でとれた海の幸……なんと、15品以上もあったような気がします。泊まっていたのが我々だけではなく、旧日本兵の老人たちがたくさんいたせいもあるとは思うのですが。旅には慣れている狐氏も、こんな豪華な夕食が出た旅館は初めてだと言っていました。
　たらふく食べてから、別の棟にある風呂へ。すっかりいい気持ちになって帰ってくると、部屋は食事が片付けられて、布団が敷かれていました。きょうは早起きしています。歩き回っています。ごろんと横になると、目がとろ～ん（そのまま朝まで）。
　おいおい、食べてすぐ寝ると、牛になるぞ。
　翌朝目覚めて、昼まで再び動き回った後に、この心地よい島を後にしました。
　それから３年８か月後の2000年11月３日、私が行ったときにはまだ半分くらいの完成度だった「角島大橋」が開通し、角島は離島ではなくなりました。